凌晨四点，拉斯维加斯的街道空无一人，乔恩·琼斯刚结束三小时的综合格斗训练，汗还没擦干，手机就弹出一条推送：布加迪Chiron Super Sport 300+ 新车到店。他瞥了一眼，顺手点了“预约试驾”，半小时后，刷卡、签字、钥匙到手——全程没超aiyouxi过一杯蛋白粉冲泡的时间。

那辆车通体哑光黑，轮毂像刀锋一样切开晨雾，停在他常去的健身房门口，和旁边一排皮卡形成荒诞对比。保安盯着车标愣了十秒，才想起给这位UFC前冠军开门。琼斯把运动水壶扔进副驾，引擎轰鸣声惊飞了街角几只鸽子，排气管喷出的热浪几乎能烤熟早餐培根。

最离谱的是油费。这台8.0升W16四涡轮怪兽，百公里油耗轻松突破40升。按内华达州当前油价算，加满一箱差不多要900美元——而我在同城租的单间月租才850。他上周接受采访还说：“我每天训练完喜欢开车兜风，清空脑子。”清空的方式是烧掉普通人半个月工资，顺便让加油站员工多拿一笔提成。

其实这已经不是他第一次随手买车了。去年他在Instagram直播称重日当天，突然跳上一辆刚到港的兰博基尼Revuelto，配文：“减重成功，奖励自己。”粉丝以为是段子，结果三天后那辆车出现在他车库视频里，车牌还是定制的“BONES1”——他的绰号“骨头琼斯”。

普通人练完腿抖得走不动路，只想瘫在沙发上点外卖；他练完直接踩油门冲上115号公路，时速飙到300公里，只为感受风阻对下巴肌肉的压迫感。据说他车上永远备着两样东西：一副拳击手套，和一张黑卡。前者用来保持手感，后者用来支付下一趟油钱。

有人算过，他职业生涯总收入超8000万美元，光代言和PPV分成就够买下半个超跑展厅。但最让人破防的不是数字，而是那种毫不在意的态度——对他来说，买布加迪可能真的就跟我们下班顺手买杯奶茶差不多，唯一的区别是，他的“奶茶”每公里成本够我吃一周食堂。

现在问题来了：下次他训练完要是看中柯尼塞格，会不会直接开去八角笼门口热身？